Ela dormia com um olho acordado, pro caso de precisar fazer. Fazia no banho, fazia na rua, fazia cozinhando, comendo, lavando louça. Fazia até quando prometia pra si mesma que não ia fazer.
Foi assim por anos.
Dia e noite, ela fazia um fazer mais árido.
Ocupada, não notou. A fonte que irrigava estava na última gota e ela seguia na fazência.
Secou.
Ela nem percebeu. O fluido criativo agora saia do próprio corpo. Não havia mais nutrição para tanto fazer.
O útero secou. Ela não notou e fez.
O coração secou. Ela estranhou, mas seguiu fazendo.
A mente também secou e, desconfiada de um desgoverno, voltou ao fazer.
Foi só quando o corpo todo secou que ela parou.
Cada pequeno fazer doía
o corpo seco doía
só o choro cabia.
Chorou a dor entalada, chorou por não saber, chorou o medo de sumir, o controle que não soltava a mão.
Chorou aquele choro parado há dias, anos, décadas. Chorou o colo que não recebeu o olhar, o tropeço que aconteceu. Chorou por passar tanto tempo sem chorar.
Chorou no banho, chorou na rua, chorou cozinhando, comendo e lavando louça. Chorou até quando prometia pra si mesma que não ia chorar.
As lágrimas voavam, criava rios que traziam de barco as pessoas que mais amava. Sua mãe trouxe colo e histórias. O pai, frutas e cobertores. Irmãs levaram memórias de brigadeiro de panela. O companheiro trouxe ouvidos que acarinhavam. Amigos e amigas traziam verdades amorosas e lembranças perfumadas. Se aninhou nos afetos e seguiu a chorar.
Nos primeiros três dias de choro seu útero umedeceu novamente. Respirou, reavivando a mulher.
No sétimo dia de choro, o coração inundou. Suspirou e lembrou que era seguro sentir.
Foi só no décimo que a mente hidratou. Ela silenciou, cuidando para não correr ao que era antes. A mente era sorrateira, às vezes.
A água voltou ao corpo, ela voltou a si. E seguiu chorando agradecida.
O choro foi nutrindo a fonte. Pouco a pouco, a nascente foi voltando a fluir. Já podia criar novamente, numa nova cadência, um outro arranjo, navegando um horizonte.
E no silêncio que habita aqueles que já secaram, idéias chegaram, animações adentraram, inspirações se apresentaram.
E trocou a palavra fazer pela palavra criar. Criava comida, criava amor, criava faxina, criava dinheiro. Criava a si mesma e ia se tornando mar a cada criar.
Fonte, útero, coração, mente, unidos, irrigando uma nova vida.
Dali pra frente, quando sentia sinais de ressecamento, sabia: era tempo de chorar.